En attendant, elle rêvait du Brésil…

En attendant, elle rêvait du Brésil

Petit Paul lui disait souvent, qu’en dehors de porter le même prénom, elle ressemblait à Suzanne Flon. Suzanne, un beau prénom, doux comme ses yeux. Un prénom sentant bon les fleurs séchées, ajoutait, Paul, toujours flatteur et prévenant avec sa vieille tante. Quelques jours avant son départ, il l’avait emmené voir un film où jouait l’actrice, « La Belle image ». Elle ne se souvenait plus très bien des images justement et de l’histoire, mais elle se remémorait son regard doux, sa voix déterminée et légèrement cassée.

Devenu adulte, et mesurant un bon mètre quatre-vingt-dix, Paul demeurait toujours pour elle, le Petit Paul, l’enfant qu’elle avait recueilli après l’accident de sa sœur et de son beau-frère, alors qu’il n’avait que deux ans. Elle l’avait élevé, choyé, aimé comme son propre fils. Dans ses souvenirs, elle se l’imaginait comme un colosse qui veillait sur elle. De loin, de bien loin maintenant qu’il était parti …

Elle se demandait comment Suzanne Flon aurait réagi face à ce départ. Aurait-elle autant pleuré ? Certainement pas… Elle n’avait plus que ce garçon comme famille. Suzanne, l’actrice devait, elle, avoir de nombreux amis pour la soutenir. La petite couturière de village, au fin fond du pays de Retz, n’avait plus que des clients. Des clients exigeants et bavards qu’il fallait toujours écouter, se plaindre, se vanter, envahir son espace de leurs mots … Souvent, elle essayait de détourner la conversation sur le sujet qui occupait totalement son esprit, le Brésil. Mais on lui coupait toujours la parole. Les gens ne pensent qu’à eux, ne parlent que d’eux. Ils la prenaient sans doute pour une vieille radoteuse.

Petit Paul, se disait à l’étroit dans le petit village à une vingtaine de kilomètres de Saint-Nazaire. Il voulait partir, avait envie de nouveaux horizons, de grands espaces. L’aventure, la vraie, le tentait. C’est bien normal quand on a vingt ans. Il avait choisi le Brésil, comme ça, un peu par hasard, parce qu’il avait vu un reportage sur l’Amazonie qui présentait ce « poumon vert de la planète » comme un nouvel Eldorado. Il parlait à Suzanne de la forêt comme s’il y avait vécu : les animaux inconnus et dangereux, leurs cris stridents qui peuplaient la forêt.  C’était chaud, humide, bruyant et mystérieux. Des populations sauvages et primitives y vivaient nues dans des endroits inatteignables. Les femmes aussi, demandait Suzanne ? Oui, les femmes, les hommes, les enfants … Ils se nourrissaient d’énormes vers blancs, gros comme la main. L’Amazonie abritait les terribles réducteurs de tête … Paul lui montrait son poing. On peut devenir comme ça ! Suzanne frissonnait à cette évocation. Elle lui fit promettre de ne pas trop s’enfoncer dans la forêt.

Mais, le Brésil, ce n’était pas que cela, il y avait aussi des terres immenses à cultiver, du minerai, des bois précieux, de l’or à foison … Et ses yeux se mettaient à luire d’un étrange éclat fauve. C’était une terre de démesure faite pour des hommes de bonne volonté qui n’avaient pas peur de retrousser leurs manches. Lui, costaud et courageux comme il était, défricherait la forêt à mains nues s’il le fallait, et cultiverait des champs mille fois plus grands que ceux que possédaient les plus riches des cultivateurs de la région. Des étendues si vastes, que même l’horizon ne les bornait pas. Il deviendrait riche, lui disait-il, en la faisant tournoyer. Suzanne ne voyait pas bien pourquoi aller si loin. Partout, il était possible de développer de grands rêves. Il suffisait de le vouloir. Il l’étourdissait de noms de lieux qu’il prononçait avec une voix chaude et suave qu’elle ne lui connaissait pas : Rio, Bahia de Todos os Santos, Sao Paulo, Mato Grosso, Amazonia, Rio Negro, ManausEt les filles, les plus belles du monde, avec des fesses … des seins… (Et il joignait le geste à la parole en dessinant d’énormes formes voluptueuses dans le vide), mais pas plus belle que toi, tante Suzon. Suzanne se représentait des femmes montgolfières qui emporteraient son neveu chéri dans les airs. L’enthousiasme de Paul finit par la gagner elle aussi. Surtout qu’il lui avait promis dès qu’il serait bien installé, de la faire venir. Mais… pour réaliser ses rêves et commencer à s’installer sans vivre comme un pouilleux d’émigré, il lui fallait de l’argent. Que n’aurait-elle pas fait pour ce neveu adoré, qui n’avait, certes, jamais été brillant à l’école, mais qui lui avait toujours manifesté de l’affection ?

Alors, elle lui offrit tout ce qu’elle possédait. Ses maigres économies fondirent en un clin d’œil. Elle pompa jusqu’au dernier sous de son livret de Caisse d’Epargne, hypothéqua sa petite maison, vendit les bijoux hérités de sa mère. Promis, il les lui rendrait au centuple. Il travaillerait, la ferait venir, ne lui offrirait pas un atelier de couture, mais une usine toute entière dont elle serait la patronne. Peut-être même qu’ils pourraient s’étendre dans toute l’Amérique latine. Là-bas, il en ferait sa reine. Elle, qui n’avait jamais été plus loin que Nantes, n’en demandait pas tant … Et puis, quand il deviendrait riche, il achèterait un grand voilier blanc, très blanc qui fendrait l’horizon. Ils traverseraient l’Atlantique de temps en temps pour rendre visite à leur famille. Quelle famille, lui demanda Suzanne ?

Elle l’accompagna en bus, jusqu’au port de Saint-Nazaire et elle ne prit le chemin du retour que lorsque le bateau ne fût plus qu’un minuscule point à l’horizon. Son cœur se serra, se rétracta douloureusement au point d’atteindre la dimension de ce point. Il ne reprit jamais sa taille initiale.

L’attente débuta.

Suzanne qui ne percevait qu’une minuscule retraite dut continuer son activité de couturière. Durant de longues semaines, elle attendit des nouvelles de son neveu aventurier. On lui dit que le bateau pouvait mettre des mois à traverser l’Atlantique. Pourtant, en regardant une carte, les distances entre les deux continents semblaient si proches. Elle regardait l’échelle et se perdait dans les calculs. Les chiffres obtenus, trop flous et irréels ne lui parlaient pas, ne matérialisaient pas l’absence de son petit Paul. Elle imaginait son bateau à la merci des éléments. Elle fit plusieurs fois le trajet jusqu’à la capitainerie pour savoir si un navire en direction de Sao Paulo avait fait naufrage. Elle revenait chez elle, fatiguée, de plus en plus voutée. Chaque jour, derrière la fenêtre, elle guettait l’arrivée du facteur. Son cœur s’arrêtait de battre quand il passait en vélo devant sa maison. Mais, rien … Quelques factures qu’elle avait du mal à payer et rien d’autre. Se résigner à l’attendre. Il ne pouvait pas l’avoir oubliée. Elle verrait cette voile blanche à l’horizon et il la ferait tournoyer dans les airs comme autrefois.

Un jour enfin, une carte postale arriva. Elle représentait une plage avec des cocotiers. « Bien arrivé. Pays superbe. T’embrasse tendrement. Petit Paul ». Il avait dessiné maladroitement, dans un angle, un perroquet, comme le font les enfants pour illustrer leur carte. C’était tout… Suzanne ne pouvait même pas lui répondre, il avait oublié de lui donner son adresse, même en poste restante. Quel étourdi ce garçon ! Il réparerait son erreur la prochaine fois. Elle observa longuement la photo. C’est vrai que les couleurs étaient très belles, presque fausses. Elle n’avait jamais vu de bleus et de verts aussi intenses, aussi irréels. Mais elle se rappela que ce pays était tellement différent des autres. Désormais, pour elle, le Brésil se résuma à la photographie de cette simple plage. A la lisière, il devait y avoir ces champs à perte de vue dont il lui avait parlé. Elle l’afficha dans son atelier, au-dessus de sa machine à coudre, la montrant à qui voulait bien la regarder.

Elle commençait toujours ces phrases par : « justement, mon neveu qui est Brésil… », et elle inventait une histoire à son sujet. Elle bricolait des récits extraordinaires à partir de ce qu’il lui avait raconté avant de partir. Il se trouvait en ce moment dans la jungle, au milieu de peuples sauvages et barbares qui le retenaient prisonnier. Et là-bas, il n’y avait pas de facteurs. Elle se cousait des souvenirs qu’elle finissait par croire vrais. Elle meubla l’attente de mots. C’est dommage, elle ne se souvenait plus de ces noms de lieux si chantants. Ne lui restait dans les oreilles que la voix chaude de son neveu. Ses interlocuteurs, impressionnés pensait-elle, hochaient la tête. Un jour, l’une de ses clientes, se risqua à lui demander : « tu es sûre que c’est le Brésil, parce que moi, j’ai déjà vu ce genre de plage en France ? Fais-voir le timbre et le cachet de la poste qu’on puisse vérifier d’où ça vient exactement ». Suzanne, vexée, chassa cette cliente de son atelier. De quel droit, remettait-elle en doute la parole de son neveu ? Le timbre ? C’est vrai, il n’y en avait jamais eu, pas plus que de cachet de la poste. Le dessin du perroquet aux couleurs criardes le recouvrait. C’était peut-être la coutume dans ce pays. Et puis après ? Ce qui comptait c’est qu’il fût vivant !

Elle attendit encore pendant de longs mois de ses nouvelles. Pour occuper le vide, elle passait de longues heures à contempler des photos de Petit Paul. Régulièrement, elle changeait le contenu du petit cadre en cuir qu’il lui avait offert le Noël précédant son départ. Elle lui parlait dans sa tête, puis à haute voix comme s’il était présent dans la pièce. Les fleurs qu’elle disposait à côté du cadre semblaient donner de la vie à l’image. Elle chassa cette autre cliente, qui lui avait lancé que son atelier finissait par ressembler à un cimetière avec toutes ces fleurs qui ornaient les photos d’un disparu. Elle devrait se faire une raison à présent, il ne reviendrait pas. Non, il n’avait pas disparu son neveu, il était seulement très occupé avec une nature hostile qu’il fallait sans cesse dompter et qui reprenait toujours très vite, ses droits sur les hommes. C’est tout !

Peu à peu, les clients désertèrent l’atelier de Suzanne. Sa machine, qu’elle ne pouvait faire réparer tomba définitivement en panne. Elle revint aux méthodes anciennes du fil et de l’aiguille. Mais, sa vue baissait de jour en jour. Le médecin diagnostiqua une cataracte. Elle n’avait pas les moyens de se faire opérer. Un rond noir rétrécissait son champ de vision. Pour coudre, elle devait se mettre près de la fenêtre et coller ses yeux à quelques centimètres du tissu. Elle continua cependant à s’occuper de ses vêtements restés dans l’armoire. Elle les lavait, vérifiait qu’il n’y ait pas d’accrocs, recousait un bouton par ci par là, renforçait un ourlet, les repassait impeccablement. Elle n’aimait pas qu’il ait l’air négligé. Quand elle lissait le tissu encore chaud et humide de la patte mouille, elle fermait les yeux et avait l’impression de poser la main sur le torse du jeune homme. Elle sentait sa chaleur quand il la prenait dans les bras et lui donnait du « ma tatie chérie ». Elle pliait soigneusement la chemise, le pantalon, le pull, le rangeait dans l’armoire dans un alignement parfait, ajoutait pour finir un brin de lavande fraiche. Puis, dans une lutte perpétuelle engagée avec la poussière et les mites, elle recommençait l’opération, jour après jour. Accomplir ces tâches, était un peu son Brésil à elle. Elle allait jusqu’à changer ses draps chaque semaine. Comme ça quand il rentrerait, il retrouverait son linge frais et propre.

Il arriva un moment où Suzanne ne vit presque plus rien du tout. Elle ne voulait pas porter de lunettes, parce que Suzanne Flon ne devait pas en porter dans les films. Un jour, on frappa violemment à la porte. Un homme grand, armé d’un couteau força l’entrée, bouscula la vieille dame : « tu l’as mis où le pognon ? Cet enfoiré m’a dit que tu en avais plein caché dans ton armoire de vieille radine. Il doit payer ses dettes, ce salaud. Sinon quand il sortira, je lui trouerai la peau ». Il la secoua. Suzanne dit qu’elle n’avait rien à lui donner, que tout ce qu’elle possédait était là. Alors, il devint comme fou furieux, retourna entièrement la maison, vida tous les meubles, renversa le contenu des placards, cassa les assiettes, éventra les matelas et coussins, démonta les piles de linge soigneusement pliés. « Non, pas son linge ! », hurlait-elle. Il ne trouva rien, évidemment. Suzanne avait tout vendu pour son neveu … Alors, il embarqua la vieille machine à coudre, une authentique pièce de collection et la menaça de revenir.

Suzanne terrifiée, n’osait même plus sortir de la maison pour faire les courses. Elle préférait conserver ses forces pour l’attente. Elle resta ainsi, plusieurs jours, assise dans son fauteuil, derrière la fenêtre, à espérer le retour de son Petit Paul. Un jour, il reviendrait du Brésil… Son regard obscurci se portait, au loin, par-delà le clocher de l’église, du côté de la mer. Au milieu du voile noir qui opacifiait sa cornée, ne laissant la lumière pénétrer que par un minuscule trou d’épingle, Elle guettait sur l’horizon étroit, une voile blanche.

En attendant, elle rêvait du Brésil…

Catherine Jubert, Mille autres vies que la Mienne, 2014