Archives pour l'étiquette photo

Cybèle, la chamane-photographe, entre ombre et lumière

Cybèle, la chamane-photographe, entre ombre et lumière

« Dans la photographie, je travaille avec l’ombre et la lumière. Avec le chamanisme, j’accompagne des personnes à aimer leur part d’ombre et à l’embrasser avec douceur. A voir la lumière qui est en soi pour la laisser rayonner » 

 

Dans cet entretien, Cybèle Desarnauts, photographe Franco-brésilienne relate le long chemin de vie qui l’a conduite de la photographie au chamanisme puis à l’alliance de ces deux pratiques.  

« Le chaman est un médecin de l’âme qui voyage entre le visible et l’invisible, par le biais d’un état modifié de conscience. Il reçoit l’aide des élémentaux, des guides. » 

Cybèle, pourrais-tu te présenter en quelques mots ?

J’ai commencé la photographie très jeune, en autodidacte. Je devais avoir 14 ans quand mon père m’a offert mon premier boitier. Par la suite, j’ai fait une école d’art graphique. Mais après quelques années en tant que designer, comme je ne retrouvais plus ce qui me faisait vibrer, je me suis remise à la photographie.

En photographie, j’ai toujours aimé saisir les émotions tout en me rendant invisible pour mieux les capter. J’ai également réalisé des reportages à titre personnel et des portraits pour les particuliers, avec néanmoins deux sujets de prédilection : l’enfance et les femmes.

D’où t’es venue cette attirance pour le chamanisme ?

J’y suis venue grâce à un projet de reportage personnel pour lequel je suis partie plusieurs semaines en Mongolie et en Sibérie. Au préalable, j’étais tombée sur un article du magazine Géo consacré au chamanisme. Mais, il me semblait que les reporters étaient complètement passés à côté du sujet et ne l’avaient pas traité en profondeur.

On ne voyait que le visible. Or, quand on parle de chamanisme, il y a toute une dimension spirituelle bien plus profonde qui n’apparaissait pas du tout dans les images. On aperçoit juste le tambour, le chaman en transe…bref, du folklore.

Tu sentais peut-être quelque chose en toi que tu avais envie de découvrir ?

Oui, mais, je ne savais pas encore précisément pourquoi j’avais envie de partir. Avant de me rendre en Mongolie et Sibérie, j’avais effectué plusieurs reportages et embarquements dans la marine nationale avec des plongeurs-démineurs, marins-pompiers et différentes unités, toujours dans l’objectif de capter des choses qu’on ne voyait pas. Dans la marine, ce qui m’intéressait, ce n’était pas les missions, les actions à proprement dites, mais la vie à bord, l’humain et ce qui se passe derrière. J’ai une approche très humaniste de la photographie.

Pour en revenir à mon projet de reportage en Mongolie, après la lecture du magazine, j’avais envie d’en savoir davantage, d’explorer le sujet. Et malgré l’apparente difficulté de rentrer au contact de chamanes et d’être introduite auprès d’eux, j’ai décidé de partir, sachant que je n’y connaissais absolument rien.

A partir de ce moment, tout s’est fait très rapidement et facilement. Quelques échanges de mails ont suffi. Je me suis retrouvée en contact avec les bonnes personnes que ce soit pour trouver un fixeur en Sibérie ou sur l’organisation du voyage en Mongolie.

Une fois sur place, que s’est-il passé ?

J’étais partie vierge pour ce voyage, et je n’avais lu que très peu de livres, ne voulant pas être influencée. J’avais donc tout à découvrir. Sur place, j’ai vécu de nombreux rituels. On vivait avec les chamans et leur famille dans la yourte où l’on dormait à même le sol. Il faut savoir que la nuit, je rêve énormément et parle très fort. Et, là-bas, mes rêves étaient particulièrement intenses, plus que d’habitude. Au réveil, le lendemain matin, le chaman m’a demandé si j’avais bien dormi. Il m’a dit :

  • Je t’ai entendu cette nuit
  • Oui, oui, c’est normal, je parle toujours très fort la nuit.
  • Oui, mais tu parlais en Mongol (langue que, je le précise, ne pratique pas du tout).

A ce moment, j’éclate de rire en pensant qu’il se moquait de moi. Et c’est là qu’il me raconte la totalité de mon rêve… Stupeur !  Par la suite, un chaman et moine tibétain m’ont dit que je possédais un don de guérison que je devais exploiter.

Evidemment, j’étais sceptique. Que pouvais-je bien faire de toutes ces informations ?

Et à ton retour ?

Je sentais bien qu’il se passait des phénomènes au niveau de mes mains, mais je ne comprenais pas trop quoi, jusqu’au jour où un ami m’a démontré que j’étais capable de donner et de prendre de l’énergie. Celle-ci était si intense, selon lui, qu’il mettait plusieurs jours à s’en remettre. C’est alors que j’ai pris conscience que je devais canaliser tout cela.

J’ai commencé une formation en Reiki, mais cela ne me convenait pas du tout. Comme j’étais hypersensible, je récupérais toutes les problématiques des autres.

Six mois plus tard, après mon retour de Sibérie et de Mongolie, j’ai rencontré, lors d’une conférence, Eléna Michetchkina, une chamane sibérienne qui vivait en France. Je lui ai d’abord parlé de mon approche photographique et de mon désir de davantage explorer le chamanisme pour appréhender plus en profondeur mon travail de photographe. En effet, pour réaliser des photos, j’ai besoin de vivre ce que je fais, de m’immerger totalement. Or, je sentais que dans le chamanisme il y avait quelque chose de beaucoup plus profond et que pour l’intégrer, j’avais besoin de le vivre.

Un événement a véritablement tout déclenché. Quelques jours après un déménagement, je me suis fait agresser chez moi par deux hommes armés. Tout s’est finalement bien terminé, mais après leur départ, lorsque la porte s’est claquée, quelque chose de viscéral est monté en moi. Où était mon tambour ? Pourquoi mon tambour ne se trouvait-il plus sur mon mur ? Cet instrument est très important car il constitue comme une protection pour le chaman.

Photographie Cybèle Desarnauts

Quelques jours plus tard, j’ai rappelé Eléna en lui disant que c’était urgent, qu’il me fallait impérativement faire une initiation avec elle. Je ne comprenais pas pourquoi mais c’était vraiment nécessaire. Et la première fois que j’ai tapé sur un tambour, ce fut un véritable son et lumière, une explosion de tous les sens.

Un chaman a un sens plus ou moins développé : la vue, l’ouïe, le sens kinesthésique ou l’odorat. Mais pour moi, le tambour entre les mains, tous mes sens se sont retrouvés en interaction : je sentais l’odeur de la terre, j’entendais des guimbardes, je me transformais en animal, je voyais même comme lui, je sentais l’air dans ses plumes. C’était complètement fou. Je me demandais ce qui se passait. Eléna m’a fait comprendre que le chamanisme possède ses propres lois pour te conduire à lui et qu’on ne les comprend pas toujours.

Ensuite a commencé l’initiation avec Héléna pendant 3 ans. L’apprentissage se fait grâce à la connection aux animaux alliés, aux élémentaux, qui te fournissent des informations sur tes rituels, te permettent de voyager dans les différents mondes et de travailler également sur des problématiques personnelles.

A quel moment as-tu choisi de pratiquer des soins chamaniques ?

Les 4 premières années ont été très compliquées pour moi. Mes perceptions augmentaient constamment. Je recevais tellement d’informations que je courais le risque d’arriver à saturation. Je me sentais également partagée entre, d’un côté, ma vie privée, mon quotidien, ma vie professionnelle de photographe et de l’autre côté, cet immense espace incroyable qui s’ouvrait à moi. Etre une femme chamane à Paris, ce n’est pas forcément évident. Ce sentiment de dualité a duré quelques années puis, tout doucement les choses ont commencé à s’aligner.

Au départ, grâce à différents projets de reportages photographiques, je me suis plongée dans tout ce qui touchait au chamanisme au sens large. C’est ainsi que je me suis rendue dans des candomblés dans l’état de Bahia au Brésil, dans des tribus aux Philippines. Je me suis intéressée aux plantes et à leurs enseignements. Chaque plante permet un apprentissage particulier en les diétant. Il faut prendre une plante en décoction ou autre pendant une durée de plusieurs semaines à plusieurs mois en fonction de ce que les guides demandent et avec à chaque fois des interdictions alimentaires ou autres liées à leur prise. Chaque plante va permettre d’intégrer certaines choses : que ce soit pour un travail sur soi de développement personnel ou pour intégrer de nouvelles choses dans l’apprentissage. Par exemple, avec le tabac que j’ai pris pendant plus d’un an, j’ai appris à recevoir les informations par le biais des rêves. Ce qui m’a permis de travailler beaucoup avec la colère et de la libérer. Avec le cacao, j’ai travaillé mon ancrage, le lâcher prise et une connexion au cœur plus importante. Avec le basilic, j’ai reçu des chants et travaillé ma voix, et avec l’hibiscus, le détachement.

Photographie Cybèle Desarnauts

J’ai également réalisé des reportages sur des thématiques qui me tenaient à cœur, comme des portraits d’enfants vivant dans des favelas ou de femmes enceintes accouchant dans les prisons de Porto Alegre au Brésil. Peu à peu, je me suis rendue compte que l’univers de la guérison et du reportage s’alignaient.

A ce moment-là, le soin ne constituait pas encore une activité en soi, jusqu’au jour où une personne pour laquelle je travaillais régulièrement en photographie m’a parlé de son enfant brûlé à la main au troisième degré. Il devait subir une greffe de peau, porter des gants pendant deux ans. C’était un traitement assez lourd. Mais, pour moi, qui passe le feu, il était compliqué de proposer mes services à une personne avec laquelle j’avais une relation professionnelle, je ne me sentais pas à l’aise. Je lui ai alors donné les coordonnées d’une amie guérisseuse. Ça s’est merveilleusement bien passé et la greffe était devenue inutile.

Pourtant, je n’étais pas contente de moi. J’avais ce don et j’avais refusé de l’exercer de peur de mélanger différents univers. Je me suis promis qu’à partir de ce jour, je ne refuserai plus jamais la demande d’une personne qui viendrait spontanément à moi.

Après ce déclic, les gens sont venus naturellement à moi sans que je fasse quoi que ce soit.

Explique-moi comment cela fonctionne ? 

Il existe une relation triangulaire entre le corps, l’âme et l’esprit. Le chaman va travailler à partir d’extractions, de recouvrements d’âme. Cependant, pour que le soin prenne vraiment dans notre société qui vit dans le rationnel et non dans l’immatériel, un point d’ancrage est nécessaire. S’il n’existe pas de prise de conscience, le soin ne tient pas. Grâce au tambour, je vais entrer en transe, et obtenir des informations concernant la problématique de la personne. Ce qui va permettre de savoir si un événement particulier s’est produit dans sa vie, et même jusqu’au niveau transgénérationnel. En effet, il est possible de remonter jusqu’à 4 ou 5 générations pour mettre en lumière un événement et  le relier avec ce qui se passe aujourd’hui. La prise de conscience de ces événements permet de comprendre ce qui se joue réellement derrière et quels mécanismes et croyances se sont mis en place, par évitement. L’objectif est de ne pas rejouer éternellement les mêmes scénarios. C’est aussi rendre au passé ce qui ne nous appartient plus, tout en prenant notre part de responsabilité dans tout ce que nous vivons au quotidien. Derrière chaque événement ou conflit, il y a quelque chose à comprendre et à dépasser. Ensuite, je mets en place tout un protocole de soin chamanique pour libérer l’âme, mais aussi un travail psychocorporel qui va permettre de lâcher certaines émotions, si nécessaire.

Qui sont les personnes qui font appel à toi ?

A 80% ce sont de futurs thérapeutes et essentiellement des femmes à 90%. Pendant plusieurs mois, je vais les accompagner pour lever des problématiques physiques ou émotionnelles, des blocages de vie. Les plus petites choses permettent souvent d’aller plus loin. Parfois, par exemple, juste en travaillant sur une fracture, une entorse, on peut obtenir plus d’informations et aller plus en profondeur. De séance en séance, on voit des choses qui remontent. Les séances se lient entre elles. C’est en fait une véritable approche thérapeutique que je propose. On parle de thérapie en soin chamanique car l’approche se situe dans la durée. Après, cela ne m’empêche pas de faire du travail purement chamanique comme des nettoyages de lieux. Quand je vais travailler sur un lieu, une seule fois suffit pour faire lâcher les mémoires qui s’y trouvent.

Le chamanisme a-t-il changé ta pratique photographique ?

Fondamentalement pas du tout, il existe un parallélisme entre les deux pour moi : l’approche humaniste, la mise en lumière, la captation des émotions, la révélation de l’essence d’une personne. D’ailleurs, il est amusant de constater que dans la photographie comme dans le soin, j’utilise le même lexique : développer, révéler, ombres et lumières, capter.

En photographie, on travaille avec l’ombre et la lumière. Mon point fort en photo comme dans le soin, c’est de parvenir à capter les émotions. Dans un soin, quand je sens qu’une émotion est bloquée, je parviens à mettre immédiatement le doigt dessus pour que la personne parvienne à la lâcher. J’apprends aux personnes à regarder vraiment leurs parts d’ombres et à trouver leurs parts de lumière, à les embrasser totalement car l’un ne va pas sans l’autre, à se reconnecter à leurs ressentis, à s’autoriser à exprimer leurs émotions. Quand on est capable de contempler toutes ses parts d’ombre, de les aimer totalement, de les prendre dans ses bras en disant « elles sont magnifiques, elles font parties de moi », on parvient vraiment à être dans une unité. C’est un retour à soi. C’est apprendre à s’aimer totalement.

Comment associes-tu désormais chamanisme et photographie dans ta pratique ?

Des choses se mettent là aussi en place. J’ai commencé un travail photographique de réconciliation du féminin. Je me suis rendue compte que 95% des femmes n’aimaient pas leur corps. Le plus difficile n’est pas tant le regard des autres sur soi, mais celui de soi sur soi. Je les amène, grâce à une séance photo précédée d’un voyage chamanique à se reconnecter complètement à leur féminin, à leur corps, pour se réconcilier avec l’image qu’elles ont d’elles-mêmes et à prendre conscience de leur beauté intérieure.

Les deux pratiques sont donc à l’heure actuelle en train de s’aligner et de fusionner.

Aurais-tu des conseils de lecture pour les lecteurs qui souhaiteraient aller plus loin ?

Laurent Hugelit et Docteur Olivier Chambon : Le chamane et le psy- un dialogue entre deux mondes, Mamaéditions, 2011

Elena Michetchkina: Les secrets du chamanisme Sibérien, Broché , 2013

Corinne Sombrun : Journal d’une apprentie chamane, Albin Michel, 2002

 Mon initiation chez les chamanes, Albin Michel, 2004

Les Tribulations d’une chamane à Paris, Albin Michel, 2007

Et pour une approche plus ethnographique et philosophique :

Mircea Eliade : Le chamanisme et les techniques archaïques de l’extase, Payot, 1992

Site : https://www.cybeledesarnauts.fr/ 

Catherine Jubert, Juillet 2017

Des images aux mots : « Fine », une nouvelle extraite du recueil « Mille autres vies que la mienne »

Collectionneuse d’images anciennes, j’écris des nouvelles à partir de certaines d’entre-elles. « Fine » est la première nouvelle du recueil Mille autres vies que la mienne.

Fine

 

 

En faisant le tri des quelques pauvres affaires qui se trouvaient dans la commode de la chambre de Fine, j’ai failli jeter cette photo, insignifiante et ratée à première vue. Mais elle était à son image. C’était bien elle, cette petite silhouette, déjà âgée et voutée, toujours vêtue de son tablier et de son éternel fichu qu’elle portait quels que soient le temps et la saison. Elle y apparaît coupée en deux, mangée par le bord gauche de l’image, comme si le photographe l’avait prise par inadvertance ou s’était laissé surprendre par la vieille femme entrée brusquement dans son champ. La partie basse de son corps est floutée, masquée sans doute par un doigt posé sur l’objectif, ou une main qui lui signifie que sa présence est importune sur l’image. Fine avait l’art de glisser et d’apparaître sans qu’on l’ait entendue venir. Têtue, elle a dû continuer son chemin sans se préoccuper du photographe. J’ai conservé cette image, tellement révélatrice de la place que Fine avait tenue dans notre vie.

Fine n’est plus. Elle s’est éteinte doucement, comme elle avait vécu, sans bruit et sans éclat.

Elle s’appelait en réalité Joséphine. Mais plus personne ne se souvenait de son véritable prénom. Ce diminutif lui allait bien et semblait coller à l’évanescente réalité de son personnage. Ce n’est que le jour de son enterrement que j’ai découvert qu’elle avait aussi un nom de famille.

Difficile de lui donner un âge. Pour moi, elle était née vieille. Il est des gens que le temps marque une bonne fois pour toute et laisse tranquille ensuite. Elle était entrée au service de notre famille à l’âge de 26 ans et y était restée pendant cinquante ans. Il me semblait l’avoir toujours connue. Même si « connaître » était un bien grand mot la concernant. Fluette et transparente à nos yeux, tout le jour, ombre furtive, notre servante trottinait menu dans la maison pour s’occuper de presque tout, de la cuisine, du ménage, du linge, du jardin, des courses… mais, étrangement jamais de nous, les enfants. Parfois, pour la faire sortir d’elle-même, mon frère et moi tentions de la taquiner en lui volant son panier de pinces à linge, ou en détachant le nœud de son tablier. Mais impossible de la déstabiliser ou de la mettre en colère. Elle tournait en rond trois, quatre fois sur elle-même, s’asseyait et attendait que nous en ayons fini, les mains posées sur son tablier, en hochant la tête. Les seules paroles que je lui ai jamais entendues prononcer, en dehors de celles que je l’entendais marmonner derrière la porte de sa chambre, étaient « bien, madame, merci madame, ce sera fait madame ». Mon père, lui, se contentait de gestes pour lui demander quelque chose. « Vous avez vu, elle comprend ! », se plaisait-il à fanfaronner devant les visiteurs, comme s’il s’agissait d’un animal. Et il ajoutait, « cette fille un peu simplette est aussi efficace qu’un robot ».

Toujours dans un silence feutré, comme montée sur des rails, elle glissait du carrelage froid de la cuisine, au parquet du séjour, puis à la pelouse du jardin. On ne l’entendait jamais arriver. On se retournait, elle était là, présente dans la pièce comme si elle y avait toujours été. Elle disparaissait ensuite tout aussi furtivement en trottinant comme une petite souris. Rien ne semblait l’atteindre, pas même la pluie. Fine avait la réputation de passer entre les gouttes. Il pouvait pleuvoir à torrent, même sans parapluie, elle rentrait sèche. Mon frère et moi la surnommions « le Fantôme de l’Opéra ». Curieusement, sur les photos de famille prises lors des grandes occasions (car ma mère avait un jour décrété, qu’elle faisait partie malgré tout de la famille même si elle n’en avait aucun des privilèges), Fine ne semblait pas avoir d’existence réelle. Si elle n’était pas cachée par quelqu’un, son image se trouvait floutée, tronquée, et finalement rongée par le temps. Sur aucune d’entre elles, elle n’apparaît en entier. Il ne demeure que des bouts de Fine, un puzzle de femme sans âge que j’aimerais pouvoir reconstituer. Aujourd’hui que Fine a disparu pour de bon, je serais dans l’impossibilité de décrire précisément son visage. Et cette idée me torture. Elle a vécu 50 ans auprès de nous et je suis incapable de retracer son histoire. Peut-on vivre autant de temps auprès d’une personne en ignorant tout d’elle, en passant à côté comme s’il s’agissait d’un meuble ? J’ai pourtant essayé maintes fois d’imaginer sa vie. J’avais, après avoir étudié au lycée, Un Cœur Simple de Flaubert, imaginé qu’elle était un peu la Félicité de notre famille, qui, de désespoir s’attache ridiculement à un perroquet. Mais quel était le perroquet de Fine ?  A quoi s’accrochait-elle pour supporter cette vie sans âme que nous lui faisions mener ? Qu’avait-elle connu avant ses 26 ans ? Quelle humiliation l’avait rendue muette comme une tombe ? Quel immense chagrin avait pu la transformer en ombre ?  Un homme s’était-il un jour plongé dans ses yeux bleu lavande ? Et si elle n’avait pas de vie privée en dehors de celle que nous lui offrions, sans doute avait-elle une vie intérieure avec des désirs, des rêves, des fantasmes ? A l’époque où je me prenais pour Maupassant, j’avais envisagé d’écrire sur le mystère Fine. J’étais, me semble-t-il, le seul à m’interroger. Quand je leur demandais des précisions à son sujet, mes parents haussaient les épaules. Tout ce qu’ils trouvaient à me répondre c’est qu’elle faisait bien son travail, qu’elle n’était certainement pas malheureuse puisque chez nous, elle n’avait jamais souffert ni du froid ni de la faim. Qu’est-ce que je voulais de plus ?  Mais qu’en savaient-ils ?

Fine sortait rarement de chez nous. Une fois l’an seulement, elle prenait une journée de congé. A cette occasion, elle ôtait son tablier, enfilait des chaussures à la place de ses chaussons,  revêtait un manteau informe et sans âge, resserrait son fichu et quittait la maison d’un air déterminé. Elle partait le matin, revenait le soir même, et reprenait son ouvrage. Qu’avait-elle fait durant cette journée ? Avait-elle rendu visite à un parent ? Honoré des morts ? Avait-elle profité de sa liberté, loin de nous et de nos exigences enfantines ? Fine demeurait un mystère. Devenu adolescent, puis adulte, préoccupé par d’autres sujets, j’ai quitté la maison pour faire des études, puis mener ma propre vie. Et j’ai totalement cessé de me poser des questions. Moi aussi, j’avais fini par la ranger dans la catégorie mobilier.

Quand je revenais à la maison pour rendre visite à mes parents, j’avais l’impression qu’à mesure que le temps passait, Fine s’effaçait, se fondait dans le décor. La situation était très étrange, Fine, devenue une vieille femme toute petite et frêle, servait des gens encore plus âgés qu’elle, mes parents. Je retrouvais un monde qui tournait désormais au ralenti avec ses petites manies. Un temps suspendu au milieu du temps qui passe sur les corps. Alors qu’elle faisait la vaisselle dans la cuisine (pourquoi ne lui avaient-ils pas acheté un lave-vaisselle ?), tout en prenant mon petit-déjeuner, je l’observai à contre-jour. J’observais ses gestes lents et mesurés à travers les volutes de fumée de mon café. L’évier, face à la fenêtre, donnait sur le jardin. Il était encore tôt, en ce début de printemps et une vapeur de brume tapissait l’herbe. Une branche de cerisier en fleurs taquinait la vitre. Je ne voyais que les mouvements de son dos. J’entendais le son de l’eau couler dans l’évier en inox. Ses cheveux en couronne de lumière autour de sa tête, étaient d’un blanc presque translucide. Des cheveux d’ange ! Quand elle se déplaçait dans la maison, on aurait dit une plume qui voletait de plus en plus lentement, poussée par un vent mou et paresseux. A ce moment, la question m’a échappé : « tu es heureuse, Fine ? ». Elle a coupé l’eau, s’est retournée très lentement. Dans le contre-jour du petit matin, son visage semblait auréolé d’un fin duvet d’oisillon. Esquisse d’un sourire, un flash bleu dans son œil gauche. Fine notre vieille servante de 80 ans a soudain vingt ans. Puis elle ouvrit des yeux immenses qui lui dévoraient le visage comme si un ciel de début de printemps s’y était installé. Comment avais-je pu ne jamais remarquer ce regard-paysage ? Elle s’est avancée lentement vers moi et m’a caressé la joue, en soupirant, « Ah…mon petit ». Ces trois mots ont soufflé une immense houle de chagrin dans mon cœur. J’aurais voulu prendre une photo et conserver cette image de Fine.

Quelques jours plus tard, la vieille dame fut victime d’une première attaque cérébrale. Elle en perdit totalement l’usage de la parole. Mon père commenta l’événement, disant que cela ne changeait finalement pas grand-chose. Cependant, même si son champ d’action était désormais limité par ma mère qui ne lui donnait presque plus de tâches à accomplir, elle refusa de se laisser abattre et après quelques jours de repos, elle reprit son travail, avec des gestes plus lents, presque artistiques et stylisés.

Mais d’ombre, la maladie et la fatigue la réduisirent à l’état de petit fantôme errant dans la maison. Etrangement, à mesure que son corps s’estompait, ses yeux, en revanche, luisaient d’un étrange éclat, comme si la vie ne se concentrait plus que dans son regard.

Un soir, elle ne vint pas nous servir à table, elle se coucha, sans aucune plainte. Pendant plusieurs heures, personne n’osa pénétrer dans sa chambre, son domaine réservé. Ma mère, qui avait toujours été une femme de tête, prit enfin la décision d’aller voir ce qui se passait. La vieille femme était étendue dans son lit, bras croisés sur la poitrine, un tout petit crayon de papier serré entre ses doigts fins. Encore plus menue et fragile, elle ressemblait à une vieille petite poupée de porcelaine au visage diaphane. Pour la première fois, je me rendis compte que Fine avait dû être belle. L’approche de la mort lui rendait ce qui lui appartenait. Pour retirer le minuscule crayon, je pris ses mains entre les miennes. Elle resserra son étreinte sur lui, refusant de le lâcher. Ses mains, recouvertes de marguerites de cimetière étaient d’une douceur incroyable, comme du duvet. Ses joues aussi. C’était la première fois que je sentais le contact de sa peau. Personne ne touchait jamais Fine. Toute une vie sans caresses…

Victime d’une deuxième attaque cérébrale, elle se retrouva presque totalement paralysée. Seuls ses yeux bleus devenus couleur-ciel-d’orage, fixaient un point, juste en face d’eux. Fine, ne s’alimentant plus, devint un petit fantôme osseux. Ses os devaient désormais être aussi translucides que des ailes de libellule séchées. Les draps allaient la digérer, l’incorporer dans leurs fibres. La vie qui la quittait laisserait juste un sillage moutonneux dans le ciel.

Petite flamme vacillante, elle s’éteignit doucement. Juste avant de mourir, elle redressa la tête, tendit le cou vers ce point qu’elle fixait depuis des semaines, une commode en pin où étaient rangés ses quelques effets. Elle que l’on croyait complètement muette, prononça un étrange dernier mot « l’azur ». Au contact de sa tête, l’oreiller de plume émit un léger soupir.

Après son décès, il ne fallut pas bien longtemps pour ranger sa chambre. Fine ne possédait presque rien : quelques vêtements, des livres de messe, une bible, une dizaine de tout petits crayons (certains ne mesurant pas plus d’un centimètre). Mais, surtout à l’intérieur de la commode en pin, se trouvaient une dizaine de carnets de moleskine noire, entre les pages desquelles se trouvaient des photos de mon frère et de moi, prises aux différents âges de notre vie. Tous étaient recouverts d’une écriture fine et minuscule, nécessitant une loupe pour être déchiffrée. A l’intérieur, des milliers de poèmes d’une beauté âpre et fulgurante. Dans les premiers, elle y retraçait avec minutie les gestes de son quotidien, se montrait une fine observatrice de la nature, du changement des saisons. Progressivement, au fil des carnets et du temps, les sujets changeaient. Il n’y était plus question que de nous, moi et mon frère, placés au cœur de chacune de ses évocations de la nature.

Chaque soir, une fois ses travaux domestiques accomplis, telle une miniaturiste, elle avait ciselé des petits textes comme des camés…et en avait fait des épiphanies. Pendant toutes ces années, en silence, elle nous avait observés, scrutés, analysés. Elle avait attendu nos premiers sourires, nos premiers pas. Elle avait consigné nos premiers mots, enregistré les plus minimes changements de nos corps d’enfant. Elle avait même lu dans nos pensées les plus intimes. Et ce qui me fit le plus de mal, c’est qu’elle avait imaginé des conversations avec nous, de longues conversations sur ces petits riens qui fondent les grandes réflexions philosophiques. Elle parlait de nous comme si nous étions ses enfants en nous appelant « mes petits ».  Elle disait aussi son chagrin de voir « ses chers petits » quitter la maison et sa joie de les voir revenir pendant les vacances. Elle avait pour nous, dans ces pages, des mots d’amour que n’avait jamais prononcés notre propre mère. Elle nous aimait en secret…et nous, aveugles et sourds ne lui rendions pas son amour. Pourtant, il me semblait que ces carnets répondaient à la question que je lui avais posée. Fine, en s’inventant un monde à travers nous, était heureuse, ou tout du moins connaissait une certaine forme de bonheur.

J’ai tout lu d’une traite. Et j’ai vu toute ma vie défiler sous ses yeux.  A la dernière page du dernier carnet, d’une écriture tremblotante, elle avait eu le temps d’écrire avant de se coucher définitivement « l’azur, enfin… »

Catherine Jubert, Mille autres vies que la mienne, nouvelles, 2014